La lengua de "Torito" según Cortázar (un aporte personal a la biblioteca digital de la web)

El problema es que tengo que apurarme porque hay que meter todo este texto en menos de veinte minutos, si no se me va a enojar Héctor Yánover. Esta grabación va a ser un poco al uso nostro porque hay que ver la de botones que tiene este aparato. Hace dos días que lo ensayo y todavía me equivoco, hay que volver a empezar… En algún momento tendré que encontrar el camino, a lo mejor es ahora y es un camino que viene de muy lejos en el tiempo, porque me gustaría leer un cuento de hace casi veinte años. Mientras le echaba un vistazo para calcular la duración, pensé en eso de los cambios en el habla popular porque leo por ahí que me he quedado atrás en el habla porteña, y seguro que es cierto; pero también es cierto que un boxeador argentino que se llamó Justo Suárez nunca habló como habla en este cuento, y sin embargo a mí me parece que de alguna manera es él, como lo conocimos y lo quisimos. A lo mejor dentro de otros veinte años, si todavía se lee literatura en el planeta, lo que escribo hoy parecerá tan válido como este viejo cuento, porque al fin y al cabo, ¿qué quiere decir eso de “estar al día con el habla popular”? Las novedades del habla popular son la creación de poetas anónimos, que precisamente inventan nuevas formas porque las usuales están gastadas, han perdido el filo. Estar al día, entonces, no quiere decir gran cosa. Una literatura con un lenguaje al día es un esnobismo más, un halago que el periodismo o la radio podrían satisfacer mucho mejor. Yo prefiero inventar palabras cuando puedo o seguir hablando el porteño y escribiéndolo, como cuando lo viví, en la calle y en los cafés. Fue entonces que escribí este cuento, “Torito”, que está dedicado irónicamente y a la vez con ternura a la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en las clases de pedagogía del Normal Mariano Acosta, allá por el año 30, nos contaba las peleas de Suárez.